柿子树下

第一章柿子树下

我的爱人来自新疆，我们在武汉读书时认识的，她特别喜欢吃柿子，一到吃柿子的时节总是喜欢买几个尝尝。从她的牙齿咬上柿子的那一刻，你就可以看出一个人的喜悦是多么的自然。而我并没有那么的喜欢，不是不喜欢柿子，而是不喜欢他乡的柿子。

我的梦里有那么一棵柿子树，它结满的柿子又脆又甜。树干很粗，粗到总是想用自己的两手去环抱它，树干上布满了用小刀或者瓦片刻的疤痕，那是小朋友们测量身高的标记。树干下常常栓了牛，最早的是一头黑母牛，因为那一开始农村牛少有，母牛的贤良与吃苦耐劳尽表现在桃坑面的田里，只有在这柿子树下才是她最悠闲的时刻，吃饱了后，她就躺在那树底下，咀嚼那青草的余香，尾巴时不时往身上一扬驱赶那无聊的苍蝇。在约半人高的地方树分了叉，这个杈分的好，可以说分的极好，因为孩子们只要稍一用力往上一窜就能安稳的坐上这个杈，坐在杈上抬头看，葱郁的树叶遮蔽了蓝天，只剩那一缕缕的阳光悄悄的洒在眼前的地上。每个孩子坐上这个杈似乎就掌握了世界，而这个世界只有这棵树、树上的我和树下的你。我的妹妹在她七八岁的时候也想掌握这个世界，但是却在不小心中摔了下来，从此她再也不敢上这个杈。踩着这个杈再往上，又有很多杈，而那些杈却不能坐人。在那最顶端，在繁茂的柿子叶下，可以坐鸟。是的，那是各样的鸟巢。儿时的鸟巢胜过那穿新衣的快乐。

这个快乐从我还不能爬上这个杈就开始了。我的哥哥们一个个的都探寻过那顶端的奥秘。最早的印象是我的堂哥华股，他是兄弟们里最大的了。那时的我站在树下，也许是咿呀学语，只见他上一刻还在树杈上，下一刻他就到了那最顶端，儿时的赞叹全掩盖了其中的危险。没多久就听到他从另外一棵树上掉了下来，只是那时他的目标不是那顶端的鸟巢，是山那边的柚子。之后也再没见他爬上这棵柿子树。然而这个树杈从来就没有寂寞过，我哥泰来、祥来然后是我自己、我弟弟。

柿子树结了很多的果实，一到丰收的季节，我的父亲一样也会爬上这个杈。背上一个箩筐，将那快成熟的柿子摘下，送一些给周围邻居，留一些自食，其他给卖掉。看着这一箩筐一箩筐的柿子，小小的我也会忍不住的喜悦。因为柿子只要放在那“浸庵”里，铺上柿子叶，压上石头，没多久就会变成又脆又甜的美味。那时的自己总是隔几天就掀起盖子拿起石头去看看是否熟透没有，待真的那一天，手里拿着个柿子却像是富足的表现。

当然柿子还有一种吃法。就像人一样，总有那么几个柿子早熟，最早明白这个真相的是树上的鸟儿，柿子被啄的只剩一边。第二个知道的总是那寻食的孩子。不得不说起另一个堂哥，小名叫“狗仔里”，他大我几岁，住在老屋内，印象中他是个活泼的所在，下河游泳他是老大，掏鸟窝他是能手，觅食也少不了他的存在。只要一出现那红透的柿子，那柿子下你总能看到他的影子。他人长的黑，但他的妹妹比他更黑，有个名字“黑婆”，是带养的妹妹，他总是把“黑婆”背在身上，用甘蔗汁喂她。这一幕就像电影一样记在了我的脑海里，因为这诠释了什么是哥哥。而我也是一个哥哥。

三十五年过去，人已去，楼已拆，树也垮了半边。柿子没人摘了，柿子树下也没有牛了，更没有小孩了。只剩下半边似乎在述说过去的故事。

第二章那个叫桃坑的地方

那个柿子树，是我祖父种下的。他为什么种下这棵树，已经无从考证了。也许他明白“前人种树，后人乘凉”的道理，他希望他的子孙后代都能过上幸福的生活。这种心态在我的祖辈中根深蒂固。我祖父堂兄弟四人，每个人房子门口都有一颗标志性的树。效旭公门口的一颗桑树，效旺公门口的枣树，效春公门口的柿子树，效明公门口的柚子树。刘禹锡说“世人皆爱牡丹，而我独爱莲”，我想放之这四兄弟，应该是“桑枣柿柚”。我的祖父年龄最大，所以其他人都喊我的祖父叫哥，而这棵柿子树也长的最大。

我的家坐落在桃坑新屋内，之所以叫新屋内，是因为祖宗开基所在地叫老屋内。就像新屋内对我来说有极其深刻的意义，老屋内对我的祖父辈就有了更磨灭不了的意义。老屋内依山傍水而建，一排土砖房，兄弟各领一房，而我家族的那一房坐落在中间部分。我的父亲大伯都和我讲述过他们在老屋内的经历，而我，每次进入那大堂，总有一种阴阴森森的感觉，堂中堆些干草，偏房门锁着，透过门缝往里看，也散发着阴凉。这个房子分给了我的三祖父效昇公，但我却从没有见他住过，因为他去了兰州，但却从来不曾忘记，这个老房子，这个地基是属于他的。旁边的老屋都还住着人，我曾经去看过效星公，那个时候他已经躺在床上，似乎还记得他对我说的唯一两个字“muai里”。在旁边住在基元伯一家。右手边的住着军元叔、谷元叔还有他们的母亲，不得不说他们的母亲也是个很和蔼可亲的人，每次见到我都要笑问“muai里，你知道我是谁吗”。在山的这面住了裘元伯几兄弟，我没有见过他们的父亲，但是我见过他们的母亲，住在最左手边的房子里，也是个非常和蔼的祖母形象。他们家门口种了很多李子树，我曾经在李子树下徘徊，她看到了我，我告诉她我想要几棵李子树的幼苗。她就带着我选上最好的苗，锄了给我，只是没有种出那应有的味道。

离老屋内不远的山上有一块天然石壁，他的形状就有如那唐僧晒经石一样光溜，它的名字叫“石壁上”。农村人总是喜欢把蒸好的红薯挑到那里去晒，而这对于觅食的孩子来说，是个绝好去处。石壁旁边有几个坟墓，有一个据说历史久远，但是我并不知道来历，另外一个是我的太祖父母的坟地。太祖父坟旁有个小坟，听上辈说墓主是一个和太祖父母极有渊源的人。每次上坟总是不会忘记在她的面前烧上些纸钱。

第三章我的祖父母

太祖父国鍄与其说是一个脸朝黄土背朝天的农民，不如说是一个明达的乡绅，他目光远大，并不沉湎于堂前屋后三分地。据说和毛泽东主席是同龄人，出生于晚晴年，通过自己的勤劳勇敢，为家族聚集了不少的田地。族谱记载，他不仅培养自己的子女，还出资兴学。一个人好与不好，其实需要他人去评判。国鍄公以他独特的魅力在家谱中留有一章。

我的祖父就生长在这样的家里。兄弟三人，祖父效春，宁都师范毕业；二祖父效明，高中毕业；三祖父效昇，大学毕业后响应号召开垦大西北，定居甘肃白银市。祖父是个中医，他的形象有如仙风道骨，须发皆白，风一吹，他的那白眉更显得飘逸。他喜欢吃豆腐干，对我祖母说“老布太，一次不要做太多”。每次我在旁边，他总是要从他的碗里挑出几根豆腐干给我，而我也学了他的样子，细嚼慢咽，从而得了个“斯文”的好名声。也许我并不像我父亲，在他眼里我的父亲就是孽子，而我就是好贤孙。他总是能从枕头后面拿出些果子给我。

在一个月黑风高的晚上，我听到我大伯在哭喊“老三老三，爸爸过了身”。我的父亲一听翻身下床直破门而去，我母亲赶紧点了洋油灯，安抚好我和我妹也奔将出去。看着那洋油灯摇摆的火焰，斑驳的墙面，听着那窗外的风声，八岁的我惊恐万分。就这样我的祖父离我而去了。

都说我祖父修来的福气，走的时候没有太多痛苦，去的很安详，就像是睡着了一样。听我祖母说，那一晚我祖父听到楼上有一个声音，叫我祖母上去看，我祖母上去看了一下，楼上有一副棺材，其他什么也没发现，回答说“老头子，没什么，可能是老鼠”。第二日清晨，祖母催了他两次起床，他都没起来，最后发现祖父已经去了。祖母后来说，也许是棺材响了。

从此我对我的祖父的印象都来自了周围的人。我的堂祖父效旺公曾经对我说“哥哥很聪明，看书过目不忘”“他是国民党时期的高官，我见过他的官印，总是有人骑高头大马来找他”。大学时期，我志愿加入中国共产党，我回去问我祖母“爷爷是不是国民党员”。我的祖母惊愕的半天说不出话，她只说“现在对你还有影响吗？”。后来我姑告诉我说祖母好几天都精神不对劲。从那时起我才了解了一些事实的真相。

一个人没有信仰是可怕的。但是有的时候有信仰也可能是致命的。我的祖父就是这么个人。他也想着报国救民，也一度追寻着孙中山先生的步伐。但是他没法抛弃家庭，那个时候他相信社会是正义的，他相信自己也并未害人别人也不会害他，所以没有跟着别人去台湾。他留在了生他养他的桃坑。从此不问政治，不问是非，一心只为救人病痛。是的，他确实做到了，他救了很多很多人，十里八乡都传有他的美名。而这也是他救他自己。土地革命、文化大革命的冲击差点让他死在了水库。自那时起，一家人的命运就此改变。

在这个过程中，我的祖母无疑是个关键的人物。我的伯父是个医生，但是让一个医生最悲哀的是，自己生病了却救不了自己，据说死于感染性心内膜炎。我还记得我的父医院来的车，不久他就死了。伯母就死的更早了，死于中枢系统损伤，似乎是从自行车上摔了下来，后脑着地。

就这样，我的两个哥哥一个姐姐没有了父母。而这也是他们痛苦的开始，“无父无母”成了他们的标签。此时我的祖母却没那么多时间去伤感，她又抬起头，昂起她的胸膛，将三姐妹覆于她的腋下，我的祖母虽然驼背，但是此时此刻却无比的高大，而且美丽。我的父亲还有我的叔叔作为托孤兄弟，帮着我的祖母将他们抚养长大。

我的祖母出身大户人家，秀外慧中，写的一手好字。每次我的作业要签家长名字，都是祖母帮我代签。她带着老花镜，一笔一画的写上我父亲的名字。她喜欢看报纸，喜欢看书，《三国演义》《薛仁贵》《水浒传》等，而我也喜欢给她买些书看。她就这样，坐在她的躺椅上，带着老花眼，细细的看着每个字。

二零零五年年我的祖母永远的离我而去了。我并没有看到她的最后一面。基本上每年我都会梦见她，每次都要泪流满面。王娜总是说“你怎么又哭了”。

一篇小文《愿那时》激起了家族式的回忆，正好有时间，就再续写了此篇。

后记：爷爷辈的只剩效旺公和庆风祖母了。我每次回到家，他们家我是必去的。两位老人对我总是那么的和蔼。效旺公总是觉得我是个好贤孙，很了不起，为我们家族争了脸面。他喜欢喝酒，喝醉酒喜欢唱歌，很多人可能会笑话他，但我总是能理解他，他也是个大学生，因为因缘回到了老家做农民，后来给我祖父做了学徒。庆丰祖母是个共产党员，在她身上可以看到很多优秀的品德。我的父母因为我的原因总有半年在上海，她怕我的父母回去没菜吃，她甚至帮我父母种好了菜。前段时间听说中了风，父母和我也为她感到担心。祝愿她早日康复。